Обычно о таких вещах снимают легко. Громко. Ярко. С фразами, подогнанными под клипы. «Про это самое» делает иначе. Оно оставляет тишину после слов. Замирание. Человека, который сказал — и сам испугался, что сказал. И этим — правдив.

Митя не герой. Он сам ищет себя. Он не наставник. Он — гость. В чужой боли. В чужих границах. В обществе, где телесность — это не часть жизни, а минное поле. И сериал не обезвреживает его. Он просто кладёт перед нами карту. И говорит: «Вот тут может быть взрыв. А вот тут — кто-то молчал десять лет. А вот тут — можно». И никто не ведёт за руку. Потому что тело — это не система. Это разговор. Постепенный. Хрупкий. С отступлениями. И если ты дойдёшь до конца серии — ты уже стал чуть ближе к себе. Даже если ещё не умеешь говорить. Уже умеешь — слушать.